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Zéggen kon ze nou o0k niks meer.

De zuster had hem hooren praten.

,,otil zijn, Mees”’, zei ze zacht.

,,Niet zoo praten, hoor, O! is het dat?” vroeg ze vriendelijk. Ze was
onbekend op zijn zaal en wist niet van het gestorven jongetje.

,,Is dat voor uw kindje?’’ Vrouwtje knikte.

,,Daar heeft hij het vannacht zeker dan ook over gehad. Ik begreep
niet wat hij toch meende, — al maar over iets wat niet klaar was gekomen !”

De zuster boog zich over hem heen.

,, t Is zoo toch ook mooi, Mees”, zei ze, ,,je moet er nu niet meer over
denken, hoor, — 't kindje zal er even prettig mee spelen, is niet moeder?”

Moeder knikte. Maar ja zeggen. Overal maar op.

Ze zat met haar hand om de zine, totdat ze haar meenamen. Ze
mocht in het zickenhuis slapen op cen ruststoel, en als 't noodig was,
zouden ze haar roepen.

Ze lag met wijdopen oogen te kijken naar cen flauw streepje licht boven
de deur. Vanuit de gang kwam dat. Bjj ieder geluid hield ze haar adem
in, Als de deur weer openging, was hij dood. Kwamen ze het zeggen.

Tegen den morgen sufte ze wat in. Met een schok was ze weer overeind.
Hadden ze geroepen? Nee. Ze verweet zichzelf, dat ze kon slapen. 't Zou
morgen niet meer noodig zijn, — wakker blijven, morgen niet meer.

De deur ging open. De zuster. Ze zag ineens — het licht in de gang
was uit, — haast dag.

Ze ging mee.

»Zult u even flink zijn?” vroeg een zachte hartelijke stem naast haar.

Daar zag ze ziyn fijn bleek gezicht — anders, maar toch wist ze niet
wat er aan hem veranderd was, — z'n hand geklauwd op het dek. Ze
greep die.

,Hein’, zeil ze zacht.

Even lichtte hij zijn oogleden op. Ze knikte hem toe, met bijna een
glimlach. Ze kon nog best. Nou kon het nog. Straks niet meer,

Om zeven uur namen ze haar mee. Was het uit, alles. Alle bemoedigende,
vriendelijke woorden ontgingen haar, de handdruk van de zuster, die
haar tot de buitendeur bracht, haar het pakje, met wat hem had toe-
behoord, in haar arm gaf, — het ging alles buiten haar om, tot ze thuis
kwam, in het kille morgenlicht, waar de buurvrouwen van de trap, al
in het portaaltje stonden te praten en haar doorlieten. Op hun dringend
vragen knikte ze.

Meelijdend werden de hoofden geschud. ,,Mensch, mensch, twee in een
week !

Ze hoorde niets.

Ze strompelde de trap op, het gescheurde pakje in haar arm.



